Весна 1981-го. Олимпийские кольца на стенах поблекли, но не исчезли. Страна дремлет в брежневском застое — тихо, размеренно. В это время четверо дембелей возвращаются домой. Армейская служба сплотила их: вместе попадали в переделки, выручали друг друга, стали братьями. Шутки ради прозвали себя «СССР» — Сергей, Семён, Самвел и Рома.
Их дружба крепнет, пока вокруг рушится устои. Но их маленький «Союз» — не копия распадающейся империи. Он выстоит. Десять лет испытаний не разломают эту связь, хоть и проверят её на разрыв. В отличие от страны, у них есть будущее.