Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не верят в ее талант. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Подчиняясь воле родителей, девушка выбирает «правильный» университет и брак без чувств. Год за годом она отказывается от себя, теряет любимого человека. Лишь в тишине, сочиняя музыку, Милочка чувствует, что живет по-настоящему.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной дивой. Эта встреча переворачивает все. Актриса открывает Милочке простую истину: нельзя предавать свою мечту. И если верить в себя, все сложится – любовь, успех, признание. Даже самые сокровенные песни однажды услышат.
